最近闲暇时间在看一本网络小说,名叫《异仙列传》,作者是流浪的蛤蟆。

蛤蟆是一位非常老资历的网文作者,我从 2008 年接触他的小说《蜀山》开始,不定期关注他的更新。蛤蟆的小说总是给人天马行空的感觉,想象力非常独特,情节自然流畅,主角大都洒脱不羁,仙气和痞气并存,有种与众不同的魅力。虽然许多书都没有完本(俗称「太监」),但读起来总是手不释卷,活泼泼让人快乐起来。

但这样一位有才华的作者,却一直没有多少读者认识他,为什么呢?

在网络小说发端的蒙昧时期,创作难,受众小,许多作者虽然创造出了很好的作品,但受限于市场,他们得到关注和回报都非常有限。后来,以唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆、梦入神机为代表的一批年轻作者,依靠简单的文笔、俗套但有爽点的剧情、极高的更新速率,让网络小说真正走进了普罗大众的生活中。网络小说的创作和阅读门槛被大大降低,与通俗文学渐行渐远,逐渐形成了现在无脑、爽文的刻板印象。

网络小说的发展史,就是一个劣币驱逐良币的过程。好的作品不会过于套路化,因为有追求的创作者总是在尝试突破和创新,因此不仅生产效率不会太高,还需要读者有一定的耐心和智力才能渐入佳境。但大众读者所需要的,其实不是文学意义上的好作品,而是一种工业品,即通俗易懂、能在尽可能短的时间里带来刺激和反馈的大量文字,并能持续稳定的获得。这些需求与好作品的创作条件背道而驰,不愿改变的作者自然难以成为主流。

这让我再次感受到,大众认为好的不一定对自己而言是好的。被大众认可,意味着要满足普适性的需求。要通俗易懂——简单无脑;要政治正确——阉割思想;要适合传播——利用人性的弱点,消费用户而不是被用户消费。在文学、影视、音乐、游戏这些由个人品味和主观感受来判断好坏的领域,普适很可能是对自己而言的不适。

所以,不要去看什么豆瓣电影 Top 250、网易云音乐热门推荐、Steam 畅销周榜了, 真正的好作品只能靠自己去发现。保持好奇心和对美的追求,它们会带你走向精神世界的探索之路。

P.S. 我关注的老资历而鲜有人知的网文作者,还有兰帝魅晨。另外,读者如果想了解早期优秀的网络小说,可以去搜索「网络文学十年盘点」。